truth experience and eros

大学的时候,我非常不喜欢中世纪哲学课。原因很简单:我认为他们说的都是错的,而我为什么要浪费时间学习错误的东西?这些智者花了大量的时间和羊皮卷纸,解释「真理即上帝」这种莫名其妙的命题。

我现在仍然对中世纪哲学毫无兴致,但我想我越来越能够感同身受这帮死人了。

对于生活在科学世界的我们来说,真理这个概念是很被清晰地熟知的。总结起来莫非三点:1)当一个陈述描述事实的时候,我们说这个陈述是真的;2)当我们用一个理论解释事实的时候,这个理论需要在逻辑上是自洽的;3)当多种逻辑自洽的理论都能解释事实时,我们认为更简单的和更有用(pragmatic)的理论更可能是真的。

即使很多人不会像我在这里这样清晰地罗列他们对真理的认识,但从他们说话做事的方式,我们也能够看出来他们是这样认识真理的。这并不让人惊讶,因为我们的科学教育从小就将这样的真理观潜移默化给我们。

但是,如果古哲学和中世纪哲学课给我了任何的裨益,那便是告诉我这样一个事实:我们现在习以为常对真理的认知,并不是一开始就有的。它是人类经历了大量的思考,也走了许多弯路,才逐渐厘清的概念。换句话说,在人类社会的早期,「真」是一个远比现在流动的概念,而人们通过思辨、推理,以及——非常重要的——对主观体验的琢磨,才逐渐让这个概念清晰起来。

我们时常会忘记主观体验的重要性,因为我们认为真理应该是客观的、冷峻的、只关乎事实的。但是,只要稍微想想,就会发现,人们对许多(如果不是所有)概念的认知,都是要依赖主观感受的。我们对「生命」这个概念的理解,不只是通过「从外界吸取能量的系统」这样的科学话语,更是在清晨奋力奔跑时变得更加深刻。我们对道德的理解,不只是通过「最大化人类的幸福」这样抽象的准则,更是在具体道德情景和道德困境中变得鲜活。

我愿意相信,当中世纪的僧侣们说「真理即上帝」时,他们一定是在混沌中因信仰获得秩序,在不知所措中因信仰获得方向,在困顿中因信仰而解脱,所以才宣告「真理即上帝」,并试图用理性为其提供辩护,以及提供理论框架。

因此,我想我现在至少是能够接受「真理即上帝」或者「上帝即真理」作为命题的合理性了,尽管我不认为这些命题是对的。

说这么多,我是想引到另一个相关的话题:是什么让爱情区别于其他人类关系?我们可以快速排出性:尽管它是爱情很重要的一部分,但朋友关系间也可以有性。在现在的中国都市里,更常见的一种叙事是:爱情关系是两个人一起打怪升级、共同成长的关系。这样的关系,有一些特征:比如它是需要用心经营的,比如两个人要有类似的步调,比如两个人的情绪要足够稳定——有些类似于一个创业公司。

这样的叙事当然也没有错,我也想拥有这样的良好关系(甚至说这种叙事在中国实属先进——更常见的叙事是「买卖」)。但是这种叙事的问题是,正如所有的现代叙事一样,它是还原的(reductive)的。在爱情这个具体案例里,那些丰富的体验 —— 怅然若失也好,相思症也好,控制欲也好,不诚实也好,嫉妒也好,冲昏头脑而做蠢事情也好 —— 都被还原成了一种经营关系,一种交易关系(尽管是双赢的)。

而叙事不仅会影响我们如何诠释一项行为,更会指导我们的行为。当这创业公司叙事俨然成为主流叙事时,人们就不只是把爱情理解为「创业公司」,而是真的按照「创业公司」的方式在实践。此时,被还原掉的恐怕就是那些丰富的体验了 —— 比如说,情绪是不成熟的,是对公司发展不利的,因此要压抑和解决。

But we are members of the human race,and the human race is filled with passion。我想,如果有什么将爱情和其他人类关系区分开来的话,那便是它所提供的一种独特的关于真的体验,也就是存在主义者们常说的「本真(authenticity)」。这种真,是关乎自我和他者的。它不是在回答「事实是怎样的?」,而是在回答「我是谁?」、「我们是谁?」。

是在爱情里,人类有机会去直面自己的self和关切别人的self。朴实地讲,即使是平庸的大众,也至少会因为爱情而去看电影吧——这是一种对他者生活叙事的关心。即使最后终究是躺在床上刷抖音的爱情里,开端恐怕也曾有过持续到深夜的对话——因为他关心另一个人的自我,也想要将自我展露给另一个人看。

这也是为什么情绪重要,因为情绪是存在者对存在之怀疑的外显。伟大(请允许我用这么中二的词)的爱情一定是相互包容、相互怜悯和相互牺牲的,而这不是出于「两个人要搭伙过日子」这种上一辈人常说的、出于无奈的原因。是因为,伟大的爱情是一个场域,让双方都能够直面自己的恶、恐惧、怯懦、徘徊、angst、自卑,当然也有勇敢、关切、反思……是在这样的场域里,我们体验到关于自我的真,并相互解救。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

您正在使用您的 WordPress.com 账号评论。 注销 /  更改 )

Twitter picture

您正在使用您的 Twitter 账号评论。 注销 /  更改 )

Facebook photo

您正在使用您的 Facebook 账号评论。 注销 /  更改 )

Connecting to %s

这个站点使用 Akismet 来减少垃圾评论。了解你的评论数据如何被处理